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Aan de keukentafel

Ik zie nog voor me hoe mijn vader aan de keukentafel 
in de kerk, voorafgaande aan een rouwdienst van een 
jonge vrouw die haar echtgenoot en twee jonge kinderen 
naliet, voor de dominee een jonge jenever inschonk en 
daarbij zei: ‘Sterkte Paul’. Of de begrafenisondernemer 
koffie voorzette en zei: ‘Huib, koffie! Volgens mij heb jij 
nauwelijks je bed gezien.’ Tijdens de rouwdienst zaten 
of stonden de dragers altijd rondom de keukentafel. En 
terwijl mijn vader de catering voorbereidde en de dragers 
aan de koffie met een broodje, koekje of plakje cake zette 
(meer keus was er in de tijd niet) werd er verteld over 
echtgenoten, kinderen en kleinkinderen. Ging het over 
vrouwen, auto’s, vakanties, mensen die ziek waren, stellen 
die gingen scheiden (toen nog een schandaal) en gingen 
er verhalen rond over vroeger. Mijn zus en ik aten dan een 
vers warm puntje van de bakker met roomboter en suiker, 
speelden winkeltje, of we mixten aan de bar in de kerk en 
aan het buffet in het crematorium tussentijds frisdranken, 
terwijl we bijhielden welke mix we het lekkerst of écht vies 
vonden. Volgens mij was het Rivella met jus d’orange wat 
we echt vies vonden. Daar waar het leven in de kerkzaal  
of aula stilstond, ging het leven in de keuken door.  
Al opgaande in de verhalen riep er altijd wel een drager of 
de begrafenisondernemer: ‘Hij zei ‘Amen’. Ze zijn klaar!’  
Of bij een korte rouwdienst steevast de verbazende vraag: 
‘Zijn ze al klaar?’ Snel werden de hoeden opgezet en de 
handschoenen aangetrokken. Dan gingen de dragers voor 
de deur van de kerkzaal staan tot ze een seintje kregen 
voor het verzorgen van de uitgeleide van de overledene en 
het portieren bij de volgauto’s. Zes tot zeven volgauto’s in 
die tijd was heel gewoon. 

In mijn jeugd waren de kerk en het crematorium mijn thuis. Mijn 
vader was koster van kerkcentrum ‘De Hoeksteen’ in Middelburg en 
combineerde dat later met het pachten van de koffiekamer in het 
crematorium in Middelburg. Wij woonden toen in de nieuwbouwwijk 
Dauwendaele, waar begin jaren 80 de rooms-katholieke school 
omgebouwd werd tot rouwcentrum en die functie tot op de dag 
vandaag nog steeds heeft. De keukentafel was in de kerk, het 
crematorium en in mijn ouderlijk huis de belangrijkste plaats. Daar werd 
niet alleen gegeten. Daar werden ook zaken gedaan, ruzie gemaakt, 
conflicten verholpen en discussies gevoerd. Aan tafel besprak je de dag, 
luchtte je je hart, werden problemen opgelost of vroeg je om hulp. 

Op Walcheren had je destijds een ‘aflegzuster’. Mia heette ze. 
In ziekenhuizen en bejaardentehuizen werden overledenen 
afgelegd door de verpleging of verzorging, maar aan huis 
kwam Mia. Ze werkte voor alle begrafenisondernemers op 
het eiland. Als de overledene in het rouwcentrum tegenover 
ons huis werd opgebaard, werd de verzorging door Mia daar 
ook gedaan. Met regelmaat belde ze bij ons aan en vroeg of 
mijn vader haar even een handje kon helpen. Zo leerde ik dat 
je lichaam er na lijkvinding uit kan zien alsof je als Surinamer 
geboren bent. Hoe dat dan ruikt en er in het echt uitziet, weet 
ik nu uit ervaring. Na zo’n verzorging belde Mia daarna nog 
een keer aan. Ze dronk dan even koffie – of een borrel als het 
al wat later op de dag was – en deed dan uitvoerig verslag 
van de verzorging en de emoties die ze daarbij had. Want hoe 
vertel je ouders dat hun kind in stukken op de verzorgings-
tafel lag en dat er geen begin en eind meer was om het kind 
toonbaar te krijgen, maar dat ze nog wel haar hand kon laten 
zien? Dat je voor dát te brengen nieuws je hart wilt luchten 
en even iets sterks nodig hebt, begreep ik toen al. Alhoewel ik 
haar ritueel niet  
overgenomen heb. 

Toen wij thuis aan de eettafel zaten, ging elke maaltijd wel 
een keer de telefoon. Onmiddellijk moesten wij ons eten 
staken, want bestek maakte geluid en als mijn vader de 
telefoon opnam, moest het stil zijn. Stilte was nu eenmaal de 
hoogste vorm van respect voor de dood en mensen in rouw. 
En de klant is koning, zo werd ons met de paplepel ingegoten. 
Niet alleen bij ons aan tafel was het stil als de telefoon ging. 
Stil was het ook voor, tijdens en na een uitvaart. Toen ik wat 
ouder was (ik denk dat ik dertien was) en mijn vader op zater-
dagen hielp in de keuken van de koffiekamer, kon je een speld 
horen vallen op de vloerbedekking. Het enige geluid tijdens 
de condoleance was het zachte gerinkel van lepeltjes die in de 
koffie roerden, of het klinken van kopjes en schotels, en het 
huilen van mensen. Als je mensen hoorde praten, wensten  
ze de nabestaanden sterkte en ging iedereen naar huis.  
Het overschot aan eten dat nu mee naar huis gaat was er in 
die tijd niet. En als er al een broodje of een plakje cake over 
was, dan werd het uitgedeeld aan de taxichauffeurs van de 
volgauto’s, de dominee, ondernemer of het personeel. 

Crematies had je eind jaren 70 niet zo veel. Er waren twee, 
hooguit drie crematies per week. Ondernemers uit Zeeuws-
Vlaanderen konden toen nog bellen als de boot vanwege de 
mist niet voer. ‘We komen twee uur later, want dan vaart er 
wel een boot of we rijden om via Antwerpen.’ Dat zou nu een 
ondenkbare boodschap zijn. We waren destijds in Zeeland 
nog minder bevolkt. Als de beheerder van de begraafplaats 
overvallen werd door het disfunctioneren van zijn agenda 
en er een rouwstoet arriveerde voor een begrafenis, terwijl 
het graf nog niet gegraven was, dan werd die mensen koffie 
aangeboden in de koffiekamer. In de tussentijd werd het graf 
alsnog gegraven. Als je dat als kind meemaakt, leer je oplos-
singsgericht te denken. Maar je leert ook: vertrouwen is goed, 
maar controle is beter.  Tegenwoordig is zo’n oplossing niet 
meer denkbaar. Enerzijds om praktische redenen. Er worden 
zo’n zes tot acht crematies per dag uitgevoerd in alleen al 
Middelburg, en dan heb ik het nog niet over de crematies 
vandaag de dag in Goes en Terneuzen. Anderzijds omdat 
nabestaanden zo’n blunder nu niet zouden pikken. De maat-
schappij vraagt ons onfeilbaar te zijn. We willen waar voor ons 
geld en nemen vaak geen genoegen meer met een oprecht 
excuus en het best geboden alternatief. 

Begin jaren 90 verandert het assortiment in de keuken.  
Er komt chocolade- en krentencake op schalen. En naast  
het klassiek broodje wit of bruin met ham of kaas komt er 
een krentenbol met of zonder boter en kaas bij. Er komt vraag 
naar soep, frisdrank en een wijntje. De eerste vrouwelijke 
uitvaartleiders komen op. De vraag naar volgauto’s neemt  
af. Een rouwstoet heeft geen voorrang meer in het verkeer.  
Het zetten en drukken van rouwkaarten en stencilen van 
liturgieën verandert in digitaal opmaken en printen. Rouw-
kaarten krijgen kleur. Crematies nemen toe. De eerste 
crematies onder rooms-katholieken worden aangevraagd, 
hoewel een enkele pastoor deze nog weigert. Kortom: 
revolutie in de uitvaartbranche. Nu we van God los zijn en 
etiketten overboord worden gegooid, is alles mogelijk.  
De revolutie is nog niet ten einde. 
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'Je leeft maar één keer. Morgen kan het 
zomaar afgelopen zijn'
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Dan zie ik net als Huib weinig m’n bed. En trouwens, ik drink 
geen koffie en van werken is nog nooit iemand dood gegaan. 
Zo ben ik niet altijd op de verjaardag van mijn kinderen of 
het feestje van mezelf. Je hebt dus wel een gezin nodig die 
je in je roeping ondersteunt. Menig huwelijk van uitvaart-
ondernemers heb ik zien stranden. Niet alleen vanwege de 
werkdruk, maar ook door de liefde die opbloeide tussen 
de begrafenisondernemer en de nabestaande. En net zoals 
dood en leven twee uiterste zijn, is mij de liefde op die wijze 
helaas en gelukkig ten deel gevallen. Je kunt je tegen de liefde 
verzetten, je kunt ermee in gevecht gaan. Je kunt je willen 
houden aan je principes en datgene dat je leerde aan de 
keukentafel, maar echte liefde kent geen grenzen. 

Het is voor mij balanceren tussen de liefde en de liefde voor 
de mensen die een beroep op mij doen. Wakend voor m’n 
huwelijk en kinderen. Ik wil niet de echtgenote of moeder zijn 
waarbij ze aan mijn kist later zeggen: ‘Ze was er nooit, want ze 
werkte altijd’. Op de momenten dat ik er wel voor mijn gezin 
ben, wil ik er ook écht zijn. ‘Mam, het is niet altijd gelukt, maar 
je hebt zeker je best gedaan’, vermoedelijk wordt het zo’n zin 
te zijner tijd. 

Lessen aan de keukentafel; je leeft maar één keer. Morgen 
kan het zomaar afgelopen zijn. We leefden er goed van (dat 
kun je wel aan me zien). Eten hoorde voor mijn vader bij een 
goed leven. Hij zei ook: ‘Van een dood mens hoef je niet bang 
te zijn. Je moet eerder bang zijn voor de levende.’ Zo’n les 
begrijp je beter als je wat ouder bent en je jezelf ook in zijn 
leven verdiept. Maar inderdaad, een dood lichaam is niet eng. 
Al schrik je altijd even als een lichaam na dagen opgemerkt 
wordt of in stukken uit elkaar ligt. Alles verandert, niets blijft 
hetzelfde. Het leven is hard. Meedogenloos soms. Oneerlijk. 
Onrechtvaardig soms ook. Wij mensen gaan dood. ‘Heden 
ik, morgen gij’, las ik eens op een grafsteen op de begraaf-
plaats in Aardenburg. Voor de een komt de dood vroeg, te 
vroeg, voor de ander laat. Of je kunt er niet op wachten en 
neemt het heft in eigen hand. Wie achterblijven herinneren 
en missen. Het leven gaat door. Je kunt het verdriet van een 
ander niet dragen, maar je kunt er wel met liefde voor iemand 
zijn en daarmee het verschil maken. Met die intentie leid ik 
dagelijks met overtuiging en liefde mijn uitvaartonderneming. 

Aan de keukentafel in mijn jeugd ging het ging het avond aan 
avond over de dood. Dat vond ik niet altijd makkelijk weet ik 
nog. In mijn examenjaar op de middelbare school koos ik voor 
het boek ‘De Avonden’ van Gerard Reeve. Ik herkende mij 
enigszins in de hoofdfiguur Frits. Wat ik vooral uit het boek 
onthouden heb, zijn de laatste woorden: ‘Woorden die mij als 
jongen diep raakten en die ervoor zorgden dat ik werd wie  
ik werd.’

Deze column is geschreven naar aanleiding van een lezing voor de 
Rotary Goes Reimerswaal op 4 april 2024.

Van kinderen die thuisbleven bij een uitvaart (zelf was ik 
ook thuis tijdens de begrafenis van mijn opa) naar kinderen 
die tekenen op de kist of bellenblazen. Van standaard een 
rouwbezoek de avond voor de uitvaart naar: ‘Zullen we 
dat wel doen?’ Van dragers naar draagsters. Van formele 
naar informele condoleance. Van een foto op de kist naar 
PowerPoint. Van het liedboek voor de kerken naar iTunes. 
Van begraven naar cremeren en straks resomeren. Van 
jonge jenever voor Paul naar appelsap voor Alexandra. 
Alles verandert. Niets blijft hetzelfde. Ook niet in  
de uitvaartbranche. 

Het vak leerde ik voornamelijk aan de keukentafel. In de 
kerk, in het crematorium en thuis. Wat ik niet leerde, was 
het traject voordat de uitvaart plaatsvindt. Dat heb ik 
mezelf, in de 23 jaar dat ik nu uitvaartondernemer ben, 
door diverse studies, stage- en werkervaring aangeleerd. 
Ik kon daarbij niet vermoeden dat juist in het traject 
van overlijden tot uitvoeren van de uitvaart de meeste 
tijd besteed wordt. Het is niet alleen datgene wat je als 
toeschouwer ziet; voor de auto van A naar B lopen.  
Een gemiddelde uitvaart kost 25 uur werk. Dat gaat 
bij drukke weken vaak ten kostte van je eigen leven. 
Vijftig weken van een jaar 24/7 bereik- en beschikbaar 
zijn - want ik ben er een van de oude stempel kun je 
wel zeggen. Geen callcenter, geen secretaresse, geen 
vervanger. Je krijgt mij aan de telefoon. Je krijgt mij aan 
huis en je krijgt mij op de dag van de uitvaart en mijn 
partner is de achterwacht. 

•	 Van standaardisering naar personalisatie. 
•	 Van ogen die gericht waren op de begrafenisonder-

nemer naar ogen die vanuit de uitvaartondernemer 
gericht zijn op de nabestaanden. 

•	 Niet meer: ‘Wanneer kan de begrafenis plaats-
vinden?’, maar: ‘Aan welke dag en tijd denken jullie 
om de uitvaart te laten plaatsvinden?’ 

•	 Van dominee naar ritueelbegeleiders. 
•	 Van ‘aflegzuster’ naar overledenenverzorgsters. 
•	 Van het opstoppen van de anus en plakken van de 

lippen tot inco-systeem en hechten van de mond. 
•	 Een uitvaart of condoleance in een theater, op het 

strand, in een theetuin of restaurant. 
•	 Van een spaanplaat kist naar kartonnen of ecokisten, 

lijkwades, manden van wilgentenen, riet of vlas. 
•	 As verstrooien op elke willekeurige plaats in  

de natuur. 
•	 Van columbarium naar een urn thuis, gedenksie-

raden, tatoeages met as, as in een vuurpijl en in 
zeezout oplosbare urnen. 

•	 Van verzekering naar crowdfunding. 
•	 Van een begrafenis van fl. 1.500,-- naar een 

begrafenis van € 15.000,-. 
•	 Van mondelinge overeenkomst naar getekende 

overeenkomst, soms wel met drie tot vier onder
tekende formulieren. 

•	 Van begraafplaats naar gedenkbos. 
•	 Van Algemene Begraafplaatsen tot  

natuurbegraafplaatsen. 
•	 Van graven voor onbepaalde tijd naar graven met 

een looptijd van 20, 30 of 40 jaar. 
•	 Van voorloper op de begraafplaats naar uitgezette 

pijltjes naar het graf. 
•	 Van verzegeling van de kist naar identificatie met 

een Dymo label. 
•	 Van rouwauto’s op benzine naar elektrische  

rouwauto’s en bussen, loopkoetsen, bakfietsen  
en dergelijke. 

•	 Van niets naar een afscheidsfotografie en  
video-opnames. 

•	 Van papieren condoleanceregister naar digitaal 
condoleren, van geluidsopnamen tot livestreams. 

•	 Van stilte naar rumoer. 
•	 Van rouwkleding naar strandjurkjes en teenslippers. 

Revolutie in de 
uitvaartbranche.
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