COLUMN

In mijn jeugd waren de kerk en het crematorium mijn thuis. Mijn

vader was koster van kerkcentrum ‘De Hoeksteen’ in Middelburg en
combineerde dat later met het pachten van de koffiekamer in het
crematorium in Middelburg. Wij woonden toen in de nieuwbouwwijk
Dauwendaele, waar begin jaren 80 de rooms-katholieke school
omgebouwd werd tot rouwcentrum en die functie tot op de dag
vandaag nog steeds heeft. De keukentafel was in de kerk, het
crematorium en in mijn ouderlijk huis de belangrijkste plaats. Daar werd
niet alleen gegeten. Daar werden ook zaken gedaan, ruzie gemaakt,
conflicten verholpen en discussies gevoerd. Aan tafel besprak je de dag,
luchtte je je hart, werden problemen opgelost of vroeg je om hulp.

Ik zie nog voor me hoe mijn vader aan de keukentafel

in de kerk, voorafgaande aan een rouwdienst van een
jonge vrouw die haar echtgenoot en twee jonge kinderen
naliet, voor de dominee een jonge jenever inschonk en
daarbij zei: ‘Sterkte Paul’. Of de begrafenisondernemer
koffie voorzette en zei: ‘Huib, koffie! Volgens mij heb jij
nauwelijks je bed gezien! Tijdens de rouwdienst zaten

of stonden de dragers altijd rondom de keukentafel. En
terwijl mijn vader de catering voorbereidde en de dragers
aan de koffie met een broodje, koekje of plakje cake zette
(meer keus was er in de tijd niet) werd er verteld over
echtgenoten, kinderen en kleinkinderen. Ging het over
vrouwen, auto’s, vakanties, mensen die ziek waren, stellen
die gingen scheiden (toen nog een schandaal) en gingen
er verhalen rond over vroeger. Mijn zus en ik aten dan een
vers warm puntje van de bakker met roomboter en suiker,
speelden winkeltje, of we mixten aan de bar in de kerk en
aan het buffet in het crematorium tussentijds frisdranken,
terwijl we bijhielden welke mix we het lekkerst of écht vies
vonden. Volgens mij was het Rivella met jus d’orange wat
we echt vies vonden. Daar waar het leven in de kerkzaal
of aula stilstond, ging het leven in de keuken door.

Al opgaande in de verhalen riep er altijd wel een drager of
de begrafenisondernemer: ‘Hij zei ‘Amen’. Ze zijn klaar!
Of bij een korte rouwdienst steevast de verbazende vraag:
Zijn ze al klaar?’ Snel werden de hoeden opgezet en de
handschoenen aangetrokken. Dan gingen de dragers voor
de deur van de kerkzaal staan tot ze een seintje kregen
voor het verzorgen van de uitgeleide van de overledene en
het portieren bij de volgauto's. Zes tot zeven volgauto’s in
die tijd was heel gewoon.

Stilte was nu
eenmaal de hoogste
vorm van respect
voor de dood en
mensen in rouw.'

Alexandra Markusse (1974),
uitvaartondernemer en Mindful
Analyst bij www.schrijfmoed.nu.

Op Walcheren had je destijds een ‘aflegzuster’. Mia heette ze.
In ziekenhuizen en bejaardentehuizen werden overledenen
afgelegd door de verpleging of verzorging, maar aan huis
kwam Mia. Ze werkte voor alle begrafenisondernemers op
het eiland. Als de overledene in het rouwcentrum tegenover
ons huis werd opgebaard, werd de verzorging door Mia daar
ook gedaan. Met regelmaat belde ze bij ons aan en vroeg of
mijn vader haar even een handje kon helpen. Zo leerde ik dat
je lichaam er na lijkvinding uit kan zien alsof je als Surinamer
geboren bent. Hoe dat dan ruikt en er in het echt uitziet, weet
ik nu uit ervaring. Na zo'n verzorging belde Mia daarna nog
een keer aan. Ze dronk dan even koffie - of een borrel als het
al wat later op de dag was - en deed dan uitvoerig verslag
van de verzorging en de emoties die ze daarbij had. Want hoe
vertel je ouders dat hun kind in stukken op de verzorgings-
tafel lag en dat er geen begin en eind meer was om het kind
toonbaar te krijgen, maar dat ze nog wel haar hand kon laten
zien? Dat je voor dat te brengen nieuws je hart wilt luchten
en even iets sterks nodig hebt, begreep ik toen al. Alhoewel ik
haar ritueel niet

overgenomen heb.

Toen wij thuis aan de eettafel zaten, ging elke maaltijd wel
een keer de telefoon. Onmiddellijk moesten wij ons eten
staken, want bestek maakte geluid en als mijn vader de
telefoon opnam, moest het stil zijn. Stilte was nu eenmaal de
hoogste vorm van respect voor de dood en mensen in rouw.
En de klant is koning, zo werd ons met de paplepel ingegoten.
Niet alleen bij ons aan tafel was het stil als de telefoon ging.
Stil was het ook voor, tijdens en na een uitvaart. Toen ik wat
ouder was (ik denk dat ik dertien was) en mijn vader op zater-
dagen hielp in de keuken van de koffiekamer, kon je een speld
horen vallen op de vloerbedekking. Het enige geluid tijdens
de condoleance was het zachte gerinkel van lepeltjes die in de
koffie roerden, of het klinken van kopjes en schotels, en het
huilen van mensen. Als je mensen hoorde praten, wensten

ze de nabestaanden sterkte en ging iedereen naar huis.

Het overschot aan eten dat nu mee naar huis gaat was er in
die tijd niet. En als er al een broodje of een plakje cake over
was, dan werd het uitgedeeld aan de taxichauffeurs van de
volgauto’s, de dominee, ondernemer of het personeel.

Crematies had je eind jaren 70 niet zo veel. Er waren twee,
hooguit drie crematies per week. Ondernemers uit Zeeuws-
Vlaanderen konden toen nog bellen als de boot vanwege de
mist niet voer. ‘We komen twee uur later, want dan vaart er
wel een boot of we rijden om via Antwerpen. Dat zou nu een
ondenkbare boodschap zijn. We waren destijds in Zeeland
nog minder bevolkt. Als de beheerder van de begraafplaats
overvallen werd door het disfunctioneren van zijn agenda

en er een rouwstoet arriveerde voor een begrafenis, terwijl
het graf nog niet gegraven was, dan werd die mensen koffie
aangeboden in de koffiekamer. In de tussentijd werd het graf
alsnog gegraven. Als je dat als kind meemaakt, leer je oplos-
singsgericht te denken. Maar je leert ook: vertrouwen is goed,
maar controle is beter. Tegenwoordig is zo'n oplossing niet
meer denkbaar. Enerzijds om praktische redenen. Er worden
zo'n zes tot acht crematies per dag uitgevoerd in alleen al
Middelburg, en dan heb ik het nog niet over de crematies
vandaag de dag in Goes en Terneuzen. Anderzijds omdat
nabestaanden zo'n blunder nu niet zouden pikken. De maat-
schappij vraagt ons onfeilbaar te zijn. We willen waar voor ons
geld en nemen vaak geen genoegen meer met een oprecht
excuus en het best geboden alternatief.

Begin jaren 90 verandert het assortiment in de keuken.

Er komt chocolade- en krentencake op schalen. En naast
het klassiek broodje wit of bruin met ham of kaas komt er
een krentenbol met of zonder boter en kaas bij. Er komt vraag
naar soep, frisdrank en een wijntje. De eerste vrouwelijke
uitvaartleiders komen op. De vraag naar volgauto's neemt
af. Een rouwstoet heeft geen voorrang meer in het verkeer.
Het zetten en drukken van rouwkaarten en stencilen van
liturgieén verandert in digitaal opmaken en printen. Rouw-
kaarten krijgen kleur. Crematies nemen toe. De eerste
crematies onder rooms-katholieken worden aangevraagd,
hoewel een enkele pastoor deze nog weigert. Kortom:
revolutie in de uitvaartbranche. Nu we van God los zijn en
etiketten overboord worden gegooid, is alles mogelijk.

De revolutie is nog niet ten einde.

Je leeft maar één keer. Morgen kan het
zomaar afgelopen zijn’



Revolutie in de
uitvaartbranche.

e Van standaardisering naar personalisatie.

e Van ogen die gericht waren op de begrafenisonder-
nemer naar ogen die vanuit de uitvaartondernemer
gericht zijn op de nabestaanden.

e Niet meer: ‘Wanneer kan de begrafenis plaats-
vinden?’, maar: ‘Aan welke dag en tijd denken jullie
om de uitvaart te laten plaatsvinden?’

e Van dominee naar ritueelbegeleiders.

e Van ‘aflegzuster’ naar overledenenverzorgsters.

e Van het opstoppen van de anus en plakken van de
lippen tot inco-systeem en hechten van de mond.

e Een uitvaart of condoleance in een theater, op het
strand, in een theetuin of restaurant.

e Van een spaanplaat kist naar kartonnen of ecokisten,
lijkwades, manden van wilgentenen, riet of vlas.

e As verstrooien op elke willekeurige plaats in
de natuur.

e Van columbarium naar een urn thuis, gedenksie-
raden, tatoeages met as, as in een vuurpijl en in
zeezout oplosbare urnen.

e Van verzekering naar crowdfunding.

e Van een begrafenis van fl. 1.500,-- naar een
begrafenis van € 15.000,-.

e Van mondelinge overeenkomst naar getekende
overeenkomst, soms wel met drie tot vier onder-
tekende formulieren.

e Van begraafplaats naar gedenkbos.

e Van Algemene Begraafplaatsen tot
natuurbegraafplaatsen.

e Van graven voor onbepaalde tijd naar graven met
een looptijd van 20, 30 of 40 jaar.

e Van voorloper op de begraafplaats naar uitgezette
pijlties naar het graf.

e Van verzegeling van de kist naar identificatie met
een Dymo label.

e Van rouwauto'’s op benzine naar elektrische
rouwauto’s en bussen, loopkoetsen, bakfietsen
en dergelijke.

e Van niets naar een afscheidsfotografie en
video-opnames.

e Van papieren condoleanceregister naar digitaal
condoleren, van geluidsopnamen tot livestreams.

e Van stilte naar rumoer.

e Van rouwkleding naar strandjurkjes en teenslippers.

Van kinderen die thuisbleven bij een uitvaart (zelf was ik
ook thuis tijdens de begrafenis van mijn opa) naar kinderen
die tekenen op de kist of bellenblazen. Van standaard een
rouwbezoek de avond voor de uitvaart naar: Zullen we
dat wel doen?’ Van dragers naar draagsters. Van formele
naar informele condoleance. Van een foto op de kist naar
PowerPoint. Van het liedboek voor de kerken naar iTunes.
Van begraven naar cremeren en straks resomeren. Van
jonge jenever voor Paul naar appelsap voor Alexandra.
Alles verandert. Niets blijft hetzelfde. Ook niet in

de uitvaartbranche.

Het vak leerde ik voornamelijk aan de keukentafel. In de
kerk, in het crematorium en thuis. Wat ik niet leerde, was
het traject voordat de uitvaart plaatsvindt. Dat heb ik
mezelf, in de 23 jaar dat ik nu uitvaartondernemer ben,
door diverse studies, stage- en werkervaring aangeleerd.
Ik kon daarbij niet vermoeden dat juist in het traject

van overlijden tot uitvoeren van de uitvaart de meeste
tijd besteed wordt. Het is niet alleen datgene wat je als
toeschouwer ziet; voor de auto van A naar B lopen.

Een gemiddelde uitvaart kost 25 uur werk. Dat gaat

bij drukke weken vaak ten kostte van je eigen leven.
Vijftig weken van een jaar 24/7 bereik- en beschikbaar
zijn - want ik ben er een van de oude stempel kun je

wel zeggen. Geen callcenter, geen secretaresse, geen
vervanger. Je krijgt mij aan de telefoon. Je krijgt mij aan
huis en je krijgt mij op de dag van de uitvaart en mijn
partner is de achterwacht.

Dan zie ik net als Huib weinig m'n bed. En trouwens, ik drink
geen koffie en van werken is nog nooit iemand dood gegaan.
Zo ben ik niet altijd op de verjaardag van mijn kinderen of
het feestje van mezelf. Je hebt dus wel een gezin nodig die
je in je roeping ondersteunt. Menig huwelijk van uitvaart-
ondernemers heb ik zien stranden. Niet alleen vanwege de
werkdruk, maar ook door de liefde die opbloeide tussen

de begrafenisondernemer en de nabestaande. En net zoals
dood en leven twee uiterste zijn, is mij de liefde op die wijze
helaas en gelukkig ten deel gevallen. Je kunt je tegen de liefde
verzetten, je kunt ermee in gevecht gaan. Je kunt je willen
houden aan je principes en datgene dat je leerde aan de
keukentafel, maar echte liefde kent geen grenzen.

Het is voor mij balanceren tussen de liefde en de liefde voor
de mensen die een beroep op mij doen. Wakend voor m'n
huwelijk en kinderen. Ik wil niet de echtgenote of moeder zijn
waarbij ze aan mijn kist later zeggen: ‘Ze was er nooit, want ze
werkte altijd’. Op de momenten dat ik er wel voor mijn gezin
ben, wil ik er ook écht zijn. ‘Mam, het is niet altijd gelukt, maar
je hebt zeker je best gedaan’, vermoedelijk wordt het zo'n zin
te zijner tijd.

Lessen aan de keukentafel; je leeft maar één keer. Morgen
kan het zomaar afgelopen zijn. We leefden er goed van (dat
kun je wel aan me zien). Eten hoorde voor mijn vader bij een
goed leven. Hij zei ook: ‘Van een dood mens hoef je niet bang
te zijn. Je moet eerder bang zijn voor de levende. Zo'n les
begrijp je beter als je wat ouder bent en je jezelf ook in zijn
leven verdiept. Maar inderdaad, een dood lichaam is niet eng.
Al schrik je altijd even als een lichaam na dagen opgemerkt
wordt of in stukken uit elkaar ligt. Alles verandert, niets blijft
hetzelfde. Het leven is hard. Meedogenloos soms. Oneerlijk.
Onrechtvaardig soms ook. Wij mensen gaan dood. ‘Heden

ik, morgen gij’, las ik eens op een grafsteen op de begraaf-
plaats in Aardenburg. Voor de een komt de dood vroeg, te
vroeg, voor de ander laat. Of je kunt er niet op wachten en
neemt het heft in eigen hand. Wie achterblijven herinneren
en missen. Het leven gaat door. Je kunt het verdriet van een
ander niet dragen, maar je kunt er wel met liefde voor iemand
zijn en daarmee het verschil maken. Met die intentie leid ik
dagelijks met overtuiging en liefde mijn uitvaartonderneming.

Aan de keukentafel in mijn jeugd ging het ging het avond aan
avond over de dood. Dat vond ik niet altijd makkelijk weet ik
nog. In mijn examenjaar op de middelbare school koos ik voor
het boek ‘De Avonden’ van Gerard Reeve. Ik herkende mij
enigszins in de hoofdfiguur Frits. Wat ik vooral uit het boek
onthouden heb, zijn de laatste woorden: ‘Woorden die mij als
jongen diep raakten en die ervoor zorgden dat ik werd wie

ik werd’
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