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i COLUMN : De afgelopen maanden waren druk. Dus ja, ergens
verlangde ik er best naar. Maar onder het motto alles wat
je aandacht geeft groeit, besloot ik die behoefte vooral
geen aandacht te geven. Nog even doorwerken. Vakantie
zou vanzelf wel komen. Dat doet vakantie gelukkig. Werk
trouwens ook.

En nu zit ik op de camping. Voordat u denkt dat ik ineens op
sandalen met geitenwollen sokken over het terrein schuifel
en alleen nog biologisch afbreekbaar afwasmiddel gebruik:
zo erg is het niet. Wij kamperen met beleid. Een goed

bed. Een eigen douche. En vooral: een eigen toilet. Ik ben
best bereid terug te gaan naar de natuur, maar sommige
verworvenheden van de beschaving mogen van mij gewoon
blijven. Met een wc-rol onder je arm over de camping lopen
heeft iets vernederends. Alsof je tegen iedereen zegt: Ik ben
zo terug. Terwijl iedereen natuurlijk precies weet waar je
naartoe gaat.

We zitten op nog geen vijftien kilometer van huis.

Dat klinkt niet als vakantie, maar zodra de slaghoom achter je
dichtgaat, kom je in een andere tijdzone terecht. Hier duurt
het in elkaar zetten van een barbecue gerust drie kwartier.
Niet omdat het ingewikkeld is, maar omdat haast hier als
onbehoorlijk gedrag wordt gezien. Op een camping is een
barbecue geen maaltijd, maar een middagvullend project.
Eerst wordt er koffie gedronken. Dan wordt er nog eens
gekeken of het boekje misschien toch nodig is. Vervolgens
blijkt er een schroefje over. Dat schijnt erbij te horen.

'Zodra de slagboom

achter je dichtgaat,
We fietsen. We zwemmen. We suppen. We lezen een boek.

N %
kom jéin een andere .~ | We doen een dutje en worden wakker met de oprechte

t‘ijdzone tereCht' : vraag welke fjag het eigenlijk is. Dat Yind ik. misschien
wel het mooiste moment van vakantie: als je agenda het

antwoord ook niet meer weet. Op vakantie neemt niet
alleen mijn werk af, maar ook mijn identiteit. Thuis ben ik
ondernemer, collega, regelaar, vriendin en nog wat functies
“ die ik waarschijnlijk zelf vergeten ben. Op vakantie ben ik
:.; 48 vooral degene die moet beslissen of we vandaag naar het
> zwembad of naar het terras gaan. Dat is verrassend weinig
‘ & identiteit voor een mens. Soms voel ik me daardoor bijna
wezenloos. Niet op een dramatische manier, hoor. Meer
alsof iemand tijdelijk de stekker uit mijn functiebeschrijving
heeft getrokken. Thuis ben ik verantwoordelijk voor van
alles. Hier ben ik vooral verantwoordelijk voor zonnebrand,

Laatst kreeg ik een e-mail met als :
onderwerp: Maak je hoofd leeg. Ik verwij-
derde hem direct. Dat leek me een mooie

eerste stap. Alleen bleek mijn hoofd daar een goed boek en de vraag of er nog zoete witte wijn en
een gehee| eigen mening over te hebben. bier koud staat. Misschien is dat wel rust. Even niet weten
Het onderwerp bleef nomelijk rustig sitton. wie je precies I?ent, 'omdat nlema'nd iets van je hoeft.

] Behalve dan misschien degene die vraagt: “Gaan we nog
Een |eeg hoofd is net als een parkeerplaots zwemmen of blijven we hier zitten?” Aan het Veerse Meer
in het centrum: iedereen schijnt er één te zitten we met onze voeten in het water. De lunch verschijnt

Alexandra Markusse (1974) ®: kennen, maar zelf kom je hem nooit tegen. ergens rond drie uur en het avondeten tegen achten.



Niemand kijkt daarvan op. Op een camping is tijd geen
afspraak, maar een vriendelijk advies. Je kunt hier uren
lummelen. Of otteren. Ik weet nog steeds niet precies wat
het verschil is, maar mijn talent voor beide blijkt groter dan
ik ooit had vermoed.

Mijn werk heeft ondertussen gewoon doorgedraaid.

Sinds kort heb ik een waarnemer voor mijn onderneming.
Toen ik vroeg of hij een week wilde overnemen, kreeg ik
terug: “Geen probleem hoor. Een weekje? Zou je dat echt
doen, zoveel vakantie nemen? Hoe kom jij aan zoveel
vakantiedagen?” Dat is precies de humor die ik nodig heb.
Toen ik voorzichtig opperde er misschien nég een week
aan vast te plakken, reageerde hij vrijwel direct: “Zeker.
Blijf vooral nog wat langer weg. Groot gelijk.” Ik kies ervoor
dat als waardering te zien. Hij klonk opvallend ontspannen.
Dat stelde me gerust. En een heel klein beetje teleur.

Deze vakantie had trouwens al een eigen planning voordat
mijn agenda dat besloot. Eerst kwam het onverwachte
overlijden van Simon en moest de uitvaart van hem op
onze vertrekdag nog worden uitgevoerd. Dat is niet iets
wat je even tussendoor doet. Eerst is er de zorg voor
Simon. Daarna het afscheid. De verhalen, de mensen die
achterblijven, de keuzes die gemaakt moeten worden en
uiteindelijk het moment waarop je iemand op een mooie
en waardige manier uit handen geeft. Dat vraagt aandacht.
En tijd. Zoals dat gaat in ons vak: je rondt niet zomaar een
hoofdstuk af als er iemand is die zorg, aandacht en een
mooi afscheid verdient. Dat doe je met liefde.

En dan komt uiteindelijk toch het moment dat je de deur
achter je dichttrekt en denkt: nu ga ik echt weg. Totdat je
telefoon een melding geeft. Daar sta je dan. Koffer ingepakt,
zonnebril op tafel, hoofd voorzichtig richting vakantie-
stand... en toch dat bekende stemmetje: Even kijken.

Want als je werk draait om mensen, verhalen en afscheid,
dan zet je betrokkenheid niet zomaar uit met een knopje.

Tijdens de vakantie kwamen er nog wat appjes en tele-
foontjes. Soms even om mee te denken, soms gewoon ter
ondersteuning. En eerlijk gezegd vond ik dat vooral heel
lief. Er kwamen foto’s voorbij van mijn waarnemend collega
en van de mensen die ervoor zorgen dat alles doorgaat
terwijl ik even op afstand ben. Jan, de rouwautochauffeur,
liet weten: “We zijn vertrokken. Hij doet het goed hoor”
Die manier van doen deed me aan mijn vader denken.

Niet omdat Jan mijn vader zou kunnen vervangen - zo is er
natuurlijk maar één - maar omdat hij diezelfde nuchtere,
betrokken manier heeft om zonder veel woorden te laten
weten dat het goed komt. Een dorpsgenoot die bij een uitvaart
als tolk fungeerde, stuurde via WhatsApp een verslag.

Een medewerker van het crematorium hield me op de
hoogte. En zo waren er meer mensen die, ieder op hun
eigen manier, een oogje in het zeil hielden. Niet omdat
het moest, maar omdat ze betrokken zijn. Eigenlijk is dat
misschien wel de mooiste ontdekking van vakantie: dat je
niet alles zelf hoeft vast te houden. Zelfs als je hoofd nog
niet helemaal leeg is, zijn er genoeg mensen die een stukje
willen meedragen.

Mijn werk loslaten blijft lastig. Niet bereikbaar zijn als
iemand je nodig heeft, voelt ongemakkelijk. Tegelijk klinkt
het misschien vreemd voor iemand in de uitvaart, maar

ik doe dit werk ontzettend graag. Ik luister graag naar
verhalen. lk schrijf ze graag op. Ik ontmoet mensen op
momenten waarop eerlijkheid belangrijker is dan beleefd-
heid. Eigenlijk heb ik per ongeluk van mijn hobby mijn werk
gemaakt. Dat is heerlijk. Behalve als je vakantie hebt.
Natuurlijk kijk ik af en toe even hoe het gaat. Heel even.
Een berichtje. Een telefoontje. Mijn waarnemer noemt dat
waarschijnlijk werken. Ik noem het belangstelling.

Misschien had die e-mail toch gelijk. Je maakt je hoofd niet
leeg door daar heel hard je best voor te doen. Soms heb je
daar een camping voor nodig. Een steiger aan het Veerse
Meer. Een barbecue die drie kwartier nodig heeft om tot
leven te komen. Een collega die zegt: Blijf nog maar een
weekje. En vooral de ontdekking dat de wereld gewoon
doordraait als jij even niet meedraait. Sterker nog: misschien
is dat wel de beste manier om je hoofd leeg te maken.
Ontdekken dat de wereld je minder hard nodig heeft dan
je zelf altijd dacht. En dat je ondertussen gewoon even
niemand hoeft te zijn. Alleen iemand die moet beslissen of
het zwembad of het terras het vandaag gaat winnen.

Hoewel... Op een middag kwam er een vrouw ongevraagd
onze tuin in. Met een halfdode vogel. Ze legde hem in de
schaduw bij ons neer. Alsof wij op vakantie niet alleen
kwamen voor rust, maar ook dienst deden als opvangcen-
trum voor aangeschoten vogels. Ik heb haar vriendelijk
verteld dat ik dat toch niet zo prettig vond. En toen dacht ik:
misschien is het ook gewoon tijd om naar huis te gaan.

Alleen die e-mail 'Maak je hoofd leeg' had ik achteraf
misschien toch moeten openen. Ik ben inmiddels twee
weken op vakantie. En ik ben nog steeds benieuwd hoe je
dat eigenlijk doet.

'Rust is: even niet weten wie je bent,
omdat niemand iets van je hoeft.
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