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Laatst kreeg ik een e-mail met als 
onderwerp: Maak je hoofd leeg. Ik verwij-
derde hem direct. Dat leek me een mooie 
eerste stap. Alleen bleek mijn hoofd daar 
een geheel eigen mening over te hebben. 
Het onderwerp bleef namelijk rustig zitten. 
Een leeg hoofd is net als een parkeerplaats 
in het centrum: iedereen schijnt er één te 
kennen, maar zelf kom je hem nooit tegen.

De afgelopen maanden waren druk. Dus ja, ergens 
verlangde ik er best naar. Maar onder het motto alles wat 
je aandacht geeft groeit, besloot ik die behoefte vooral 
geen aandacht te geven. Nog even doorwerken. Vakantie 
zou vanzelf wel komen. Dat doet vakantie gelukkig. Werk 
trouwens ook.
 
En nu zit ik op de camping. Voordat u denkt dat ik ineens op 
sandalen met geitenwollen sokken over het terrein schuifel 
en alleen nog biologisch afbreekbaar afwasmiddel gebruik: 
zo erg is het niet. Wij kamperen met beleid. Een goed 
bed. Een eigen douche. En vooral: een eigen toilet. Ik ben 
best bereid terug te gaan naar de natuur, maar sommige 
verworvenheden van de beschaving mogen van mij gewoon 
blijven. Met een wc-rol onder je arm over de camping lopen 
heeft iets vernederends. Alsof je tegen iedereen zegt: Ik ben 
zo terug. Terwijl iedereen natuurlijk precies weet waar je 
naartoe gaat.
 
We zitten op nog geen vijftien kilometer van huis.  
Dat klinkt niet als vakantie, maar zodra de slagboom achter je 
dichtgaat, kom je in een andere tijdzone terecht. Hier duurt 
het in elkaar zetten van een barbecue gerust drie kwartier. 
Niet omdat het ingewikkeld is, maar omdat haast hier als 
onbehoorlijk gedrag wordt gezien. Op een camping is een 
barbecue geen maaltijd, maar een middagvullend project. 
Eerst wordt er koffie gedronken. Dan wordt er nog eens 
gekeken of het boekje misschien toch nodig is. Vervolgens 
blijkt er een schroefje over. Dat schijnt erbij te horen.
 
We fietsen. We zwemmen. We suppen. We lezen een boek. 
We doen een dutje en worden wakker met de oprechte 
vraag welke dag het eigenlijk is. Dat vind ik misschien 
wel het mooiste moment van vakantie: als je agenda het 
antwoord ook niet meer weet. Op vakantie neemt niet 
alleen mijn werk af, maar ook mijn identiteit. Thuis ben ik 
ondernemer, collega, regelaar, vriendin en nog wat functies 
die ik waarschijnlijk zelf vergeten ben. Op vakantie ben ik 
vooral degene die moet beslissen of we vandaag naar het 
zwembad of naar het terras gaan. Dat is verrassend weinig 
identiteit voor een mens. Soms voel ik me daardoor bijna 
wezenloos. Niet op een dramatische manier, hoor. Meer 
alsof iemand tijdelijk de stekker uit mijn functiebeschrijving 
heeft getrokken. Thuis ben ik verantwoordelijk voor van 
alles. Hier ben ik vooral verantwoordelijk voor zonnebrand, 
een goed boek en de vraag of er nog zoete witte wijn en 
bier koud staat. Misschien is dat wel rust. Even niet weten 
wie je precies bent, omdat niemand iets van je hoeft. 
Behalve dan misschien degene die vraagt: “Gaan we nog 
zwemmen of blijven we hier zitten?” Aan het Veerse Meer 
zitten we met onze voeten in het water. De lunch verschijnt 
ergens rond drie uur en het avondeten tegen achten. Alexandra Markusse (1974)

Maak  je hoofdleeg
'Zodra de slagboom 
achter je dichtgaat, 

kom je in een andere 
tijdzone terecht'



Niemand kijkt daarvan op. Op een camping is tijd geen 
afspraak, maar een vriendelijk advies. Je kunt hier uren 
lummelen. Of otteren. Ik weet nog steeds niet precies wat 
het verschil is, maar mijn talent voor beide blijkt groter dan 
ik ooit had vermoed.
 
Mijn werk heeft ondertussen gewoon doorgedraaid.  
Sinds kort heb ik een waarnemer voor mijn onderneming. 
Toen ik vroeg of hij een week wilde overnemen, kreeg ik 
terug: “Geen probleem hoor. Een weekje? Zou je dat echt 
doen, zoveel vakantie nemen? Hoe kom jij aan zoveel 
vakantiedagen?” Dat is precies de humor die ik nodig heb. 
Toen ik voorzichtig opperde er misschien nóg een week  
aan vast te plakken, reageerde hij vrijwel direct: “Zeker.  
Blijf vooral nog wat langer weg. Groot gelijk.” Ik kies ervoor 
dat als waardering te zien. Hij klonk opvallend ontspannen. 
Dat stelde me gerust. En een heel klein beetje teleur.
 
Deze vakantie had trouwens al een eigen planning voordat 
mijn agenda dat besloot. Eerst kwam het onverwachte 
overlijden van Simon en moest de uitvaart van hem op 
onze vertrekdag nog worden uitgevoerd. Dat is niet iets 
wat je even tussendoor doet. Eerst is er de zorg voor 
Simon. Daarna het afscheid. De verhalen, de mensen die 
achterblijven, de keuzes die gemaakt moeten worden en 
uiteindelijk het moment waarop je iemand op een mooie 
en waardige manier uit handen geeft. Dat vraagt aandacht. 
En tijd. Zoals dat gaat in ons vak: je rondt niet zomaar een 
hoofdstuk af als er iemand is die zorg, aandacht en een 
mooi afscheid verdient. Dat doe je met liefde.
 
En dan komt uiteindelijk toch het moment dat je de deur 
achter je dichttrekt en denkt: nu ga ik echt weg. Totdat je 
telefoon een melding geeft. Daar sta je dan. Koffer ingepakt, 
zonnebril op tafel, hoofd voorzichtig richting vakantie-
stand... en toch dat bekende stemmetje: Even kijken.  
Want als je werk draait om mensen, verhalen en afscheid, 
dan zet je betrokkenheid niet zomaar uit met een knopje.
 
Tijdens de vakantie kwamen er nog wat appjes en tele-
foontjes. Soms even om mee te denken, soms gewoon ter 
ondersteuning. En eerlijk gezegd vond ik dat vooral heel  
lief. Er kwamen foto’s voorbij van mijn waarnemend collega  
en van de mensen die ervoor zorgen dat alles doorgaat  
terwijl ik even op afstand ben. Jan, de rouwautochauffeur,  
liet weten: “We zijn vertrokken. Hij doet het goed hoor.”  
Die manier van doen deed me aan mijn vader denken.  
Niet omdat Jan mijn vader zou kunnen vervangen - zo is er 
natuurlijk maar één - maar omdat hij diezelfde nuchtere, 
betrokken manier heeft om zonder veel woorden te laten 
weten dat het goed komt. Een dorpsgenoot die bij een uitvaart 
als tolk fungeerde, stuurde via WhatsApp een verslag. 

Een medewerker van het crematorium hield me op de 
hoogte. En zo waren er meer mensen die, ieder op hun 
eigen manier, een oogje in het zeil hielden. Niet omdat 
het moest, maar omdat ze betrokken zijn. Eigenlijk is dat 
misschien wel de mooiste ontdekking van vakantie: dat je 
niet alles zelf hoeft vast te houden. Zelfs als je hoofd nog 
niet helemaal leeg is, zijn er genoeg mensen die een stukje 
willen meedragen.
 
Mijn werk loslaten blijft lastig. Niet bereikbaar zijn als 
iemand je nodig heeft, voelt ongemakkelijk. Tegelijk klinkt 
het misschien vreemd voor iemand in de uitvaart, maar 
ik doe dit werk ontzettend graag. Ik luister graag naar 
verhalen. Ik schrijf ze graag op. Ik ontmoet mensen op 
momenten waarop eerlijkheid belangrijker is dan beleefd-
heid. Eigenlijk heb ik per ongeluk van mijn hobby mijn werk 
gemaakt. Dat is heerlijk. Behalve als je vakantie hebt.
Natuurlijk kijk ik af en toe even hoe het gaat. Heel even. 
Een berichtje. Een telefoontje. Mijn waarnemer noemt dat 
waarschijnlijk werken. Ik noem het belangstelling. 

'''Rust is: even niet weten wie je bent,  
omdat niemand iets van je hoeft.'

 
Misschien had die e-mail toch gelijk. Je maakt je hoofd niet 
leeg door daar heel hard je best voor te doen. Soms heb je 
daar een camping voor nodig. Een steiger aan het Veerse 
Meer. Een barbecue die drie kwartier nodig heeft om tot 
leven te komen. Een collega die zegt: Blijf nog maar een 
weekje. En vooral de ontdekking dat de wereld gewoon 
doordraait als jij even niet meedraait. Sterker nog: misschien 
is dát wel de beste manier om je hoofd leeg te maken. 
Ontdekken dat de wereld je minder hard nodig heeft dan 
je zelf altijd dacht. En dat je ondertussen gewoon even 
niemand hoeft te zijn. Alleen iemand die moet beslissen of 
het zwembad of het terras het vandaag gaat winnen.
 
Hoewel… Op een middag kwam er een vrouw ongevraagd 
onze tuin in. Met een halfdode vogel. Ze legde hem in de 
schaduw bij ons neer. Alsof wij op vakantie niet alleen 
kwamen voor rust, maar ook dienst deden als opvangcen-
trum voor aangeschoten vogels. Ik heb haar vriendelijk 
verteld dat ik dat toch niet zo prettig vond. En toen dacht ik: 
misschien is het ook gewoon tijd om naar huis te gaan.
 
Alleen die e-mail 'Maak je hoofd leeg' had ik achteraf 
misschien toch moeten openen. Ik ben inmiddels twee 
weken op vakantie. En ik ben nog steeds benieuwd hoe je 
dat eigenlijk doet.

'Je hoeft niet alles zelf 
vast te houden'''
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