
 
Opnieuw realiseerde ik mij dat mensen ons lang niet altijd 
vertellen wat ze willen. Ze vertellen wie ze zijn. Het is aan 
ons om daarnaar te luisteren. Terwijl ik naar haar luisterde, 
voelde ik dat een tuin, tussen het groen en het open licht, 
beter bij haar zou passen dan een ruimte binnen. Daarom 
deed ik haar dat voorstel. Soms is de mooiste invulling van 
een afscheid niet wat letterlijk wordt gevraagd, maar wat 
zichtbaar wordt wanneer je goed luistert naar het leven 
achter de woorden. Dat kan betekenen dat er extra voor-
zieningen nodig zijn en dat dit gepaard gaat met aanvul-
lende kosten. Toch vond ik het belangrijk haar dit voorstel 
te doen, omdat ik voelde dat dit afscheid het verhaal van 
haar leven het meest recht deed.
 
Nog geen achtenveertig uur later overlijdt ze. Veel sneller 
dan iemand had verwacht. Het tweede gesprek over haar 
levensverhaal komt er niet meer. Ineens zijn de woorden 
die zij zelf nog heeft opgeschreven van onschatbare 
waarde geworden. Na haar overlijden ontmoet ik haar 
familie. Niet op mijn kantoor, maar in de serre van haar 
huis. Ook daar is de zomer nadrukkelijk aanwezig.  
De temperatuur loopt hoog op. Toch besluit niemand 
haast te maken. Er wordt geluisterd. Naar elkaar.  
Naar herinneringen. Naar verdriet.
 
Op een gegeven moment vraagt haar partner of we het 
gesprek centraal kunnen voeren. Anders raakt hij de  
draad kwijt. Het lijkt een praktische opmerking. Maar 
eigenlijk zegt hij iets veel groters. Misschien zijn we verleerd 
om echt samen stil te staan. Om één gesprek te voeren.  
Zonder telefoons. Zonder afleiding. Gewoon luisteren naar 
elkaar. Zoals vroeger vanzelfsprekend was. Juist in gedeeld 
verdriet ontstaat verbondenheid. De wens van deze zonnige 
vrouw is helder. Haar afscheid moet licht uitstralen.

 
En dat gebeurt. In de tuin van Op 't Hof Olmestein te 
Kloetinge verrijst een stretchtent. Witte stoelen staan 
klaar. Ballonnen, kaarslicht en bloemen. Niet om indruk 
te maken, maar omdat alles mocht uitstralen wie zij was. 
Ze wordt gedragen op de schouders door de belangrijkste 
mannen uit haar leven. Allemaal in dezelfde blauwe blouse. 
Het is een beeld dat je niet snel vergeet.
 
Die dagen realiseerde ik me opnieuw dat warmte twee 
gezichten kent. Er is de warmte die benauwt. Die de adem 
beneemt. Maar er is ook de warmte die mensen achter-
laten. De warmte van een glimlach. Van aandacht. Van een 
huis waar altijd koffie klaarstaat. Van iemand die, zelfs in 
haar laatste levensfase, liever bezig is met de mensen om 
haar heen dan met zichzelf. Die warmte verdwijnt niet.
 
Nog voordat ik haar levensverhaal kende, kende ik eigenlijk 
al de kern. "Het moet een vrolijk en zonnig afscheid 
worden," zei haar partner. Meer hoefde ik eigenlijk niet 
te weten. Alles wat daarna volgde, bevestigde precies dat 
beeld. Misschien is dat wel het mooiste wat een mens kan 
nalaten. Niet hoeveel jaren je gegeven zijn. Maar hoeveel 
warmte je in die jaren hebt uitgedeeld. Zonnig.
 

COLUMN

Maar zij? Zij wil geen patiënt zijn. Terwijl haar lichaam haar 
steeds meer in de steek laat, probeert ze vooral de mensen 
om haar heen gerust te stellen. Niet zij wordt gedragen 
door haar geliefden; het lijkt bijna andersom. Alsof zij hen 
nog één keer door deze moeilijke dagen heen wil helpen. 
Op haar nachtkastje ligt een eenvoudig lijntjesschrift. 
Daarin heeft ze al veel opgeschreven over haar afscheid. 
Welke muziek er moet klinken. Welke sfeer zij voor ogen 
heeft. Geen zware plechtigheid, maar een afscheid dat bij 
haar past. Ze had niet gezegd dat het buiten moest zijn. 
Dat was mijn gedachte. Terwijl ze vertelde over muziek, 
over een informele sfeer en over hoe zij herinnerd wilde 
worden, zag ik geen aula voor me. Ik zag een tuin.

Op een zomers warme dag ontmoet ik een zonnige vrouw. Ze zit recht-
op in bed. Nog maar net overgebracht naar de palliatieve afdeling  
van verpleeghuis Ter Valcke. De gordijnen zijn gesloten om de felle zon 
zoveel mogelijk buiten te houden. Toch is de warmte overal voelbaar. 
De kamer is benauwd. Zo benauwd dat later die dag besloten wordt 
haar naar een koelere kamer te verplaatsen. De warmte maakt het 
ademen moeilijker.

Juist in gedeeld verdriet 
ontstaat verbondenheid

Warmte die blijft

Alexandra Markusse (1974)

Foto: Petra Slingenberg 

Foto: Petra Slingenberg 


