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Op een zomers warme dag ontmoet ik een zonnige vrouw. Ze zit recht-
op in bed. Nog maar net overgebracht naar de palliatieve afdeling
van verpleeghuis Ter Valcke. De gordijnen zijn gesloten om de felle zon
zoveel mogelijk buiten te houden. Toch is de warmte overal voelbaar.
De kamer is benauwd. Zo benauwd dat later die dag besloten wordt
haar naar een koelere kamer te verplaatsen. De warmte maakt het
ademen moeilijker.

Maar zij? Zij wil geen patiént zijn. Terwijl haar lichaam haar
steeds meer in de steek laat, probeert ze vooral de mensen
om haar heen gerust te stellen. Niet zij wordt gedragen
door haar geliefden; het lijkt bijna andersom. Alsof zij hen
nog één keer door deze moeilijke dagen heen wil helpen.
Op haar nachtkastje ligt een eenvoudig lijntjesschrift.
Daarin heeft ze al veel opgeschreven over haar afscheid.
Welke muziek er moet klinken. Welke sfeer zij voor ogen
heeft. Geen zware plechtigheid, maar een afscheid dat bij
haar past. Ze had niet gezegd dat het buiten moest zijn.
Dat was mijn gedachte. Terwijl ze vertelde over muziek,
over een informele sfeer en over hoe zij herinnerd wilde
worden, zag ik geen aula voor me. |k zag een tuin.
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Opnieuw realiseerde ik mij dat mensen ons lang niet altijd
vertellen wat ze willen. Ze vertellen wie ze zijn. Het is aan
ons om daarnaar te luisteren. Terwijl ik naar haar luisterde,
voelde ik dat een tuin, tussen het groen en het open licht,
beter bij haar zou passen dan een ruimte binnen. Daarom
deed ik haar dat voorstel. Soms is de mooiste invulling van
een afscheid niet wat letterlijk wordt gevraagd, maar wat
zichtbaar wordt wanneer je goed luistert naar het leven
achter de woorden. Dat kan betekenen dat er extra voor-
zieningen nodig zijn en dat dit gepaard gaat met aanvul-
lende kosten. Toch vond ik het belangrijk haar dit voorstel
te doen, omdat ik voelde dat dit afscheid het verhaal van
haar leven het meest recht deed.

Nog geen achtenveertig uur later overlijdt ze. Veel sneller
dan iemand had verwacht. Het tweede gesprek over haar
levensverhaal komt er niet meer. Ineens zijn de woorden
die zij zelf nog heeft opgeschreven van onschatbare
waarde geworden. Na haar overlijden ontmoet ik haar
familie. Niet op mijn kantoor, maar in de serre van haar
huis. Ook daar is de zomer nadrukkelijk aanwezig.

De temperatuur loopt hoog op. Toch besluit niemand
haast te maken. Er wordt geluisterd. Naar elkaar.

Naar herinneringen. Naar verdriet.

Op een gegeven moment vraagt haar partner of we het
gesprek centraal kunnen voeren. Anders raakt hij de

draad kwijt. Het lijkt een praktische opmerking. Maar
eigenlijk zegt hij iets veel groters. Misschien zijn we verleerd
om echt samen stil te staan. Om één gesprek te voeren.
Zonder telefoons. Zonder afleiding. Gewoon luisteren naar
elkaar. Zoals vroeger vanzelfsprekend was. Juist in gedeeld
verdriet ontstaat verbondenheid. De wens van deze zonnige
vrouw is helder. Haar afscheid moet licht uitstralen.
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Juist in gedeeld verdriet
ontstaat verbondenheid

En dat gebeurt. In de tuin van Op 't Hof Olmestein te
Kloetinge verrijst een stretchtent. Witte stoelen staan
klaar. Ballonnen, kaarslicht en bloemen. Niet om indruk

te maken, maar omdat alles mocht uitstralen wie zij was.
Ze wordt gedragen op de schouders door de belangrijkste
mannen uit haar leven. Allemaal in dezelfde blauwe blouse.
Het is een beeld dat je niet snel vergeet.

Die dagen realiseerde ik me opnieuw dat warmte twee
gezichten kent. Er is de warmte die benauwt. Die de adem
beneemt. Maar er is ook de warmte die mensen achter-
laten. De warmte van een glimlach. Van aandacht. Van een
huis waar altijd koffie klaarstaat. Van iemand die, zelfs in
haar laatste levensfase, liever bezig is met de mensen om
haar heen dan met zichzelf. Die warmte verdwijnt niet.

Nog voordat ik haar levensverhaal kende, kende ik eigenlijk
al de kern. "Het moet een vrolijk en zonnig afscheid
worden," zei haar partner. Meer hoefde ik eigenlijk niet

te weten. Alles wat daarna volgde, bevestigde precies dat
beeld. Misschien is dat wel het mooiste wat een mens kan
nalaten. Niet hoeveel jaren je gegeven zijn. Maar hoeveel
warmte je in die jaren hebt uitgedeeld. Zonnig.



