
Er gewoon zijn voor de mensen van wie ze hield. Haar 
eigen gevoel van thuis werd uiteindelijk haar grootste 
talent. Ze gaf anderen een thuis. En juist daarom raakt 
het me dat haar eigen gevoel van thuis haar zo werd 
afgenomen. Haar dochters konden haar dat niet terug-
geven. Hoe graag ze dat ook wilden. Ze konden de ziekte 
niet stoppen. De verwarring niet wegnemen. De onrust 
niet sussen. Maar ze deden iets anders. Ze bleven.  
Ze bleven haar vasthouden toen zij de grip op haar  
eigen leven verloor. Ze bleven naast haar lopen toen zij 
steeds opnieuw dezelfde weg naar huis wilde afleggen.  
Ze bleven dochter, ook toen hun moeder hen soms niet 
meer helemaal kon vinden. Dat is wat liefde ten diepste is. 
Niet iemand beter kunnen maken. Maar niet weglopen als 
dat niet meer kan.
 
Na het afscheid bleef één gedachte bij me hangen.  
We denken vaak dat thuis een plek is. Vier muren.  
Een voordeur. Een straatnaam. Maar thuis ontstaat door 
mensen. Door wie je vasthoudt wanneer je zelf verdwaalt. 
Door wie je naam kent. Door wie er op je wacht.

Met haar overlijden is haar verlangen naar huis voorbij. 
Niet omdat ze haar huis heeft teruggevonden. Maar omdat 
ze eindelijk de rust heeft gevonden waar ze zo naar zocht. 
Daar bestaat onrust niet meer. En dát is uiteindelijk wat 
thuis is. Ik hoop dat die gedachte de kinderen iets van 
troost kan geven. Want achter de vraag ‘Mam, waar ben 
je nou?’ schuilt een gemis waarvoor geen eenvoudige 
woorden bestaan.
 
Tijdens de uitvaart, waarin ik de dienst mocht voorgaan, 
namen we afscheid van hun moeder. Het thema dat die 
middag als een rode draad door de bijeenkomst liep, 
diende zich bijna vanzelf aan. Na alle onrust, na alle 
verwarring en na dat diepe verlangen naar huis, lag de 
troost voor haar dochters in één eenvoudige gedachte: de 
zoektocht was voorbij. Ik sprak hardop uit wat misschien 
wel het grootste geschenk was dat we haar konden 
meegeven: ze is thuis.
 
Zo kreeg het woord thuis die middag een diepere 
betekenis. Niet langer een huis met een voordeur, een 
straat of een tuin, maar een plaats waar geen onrust meer 
bestaat. Waar liefde blijft. Waar een mensenleven eindelijk 
tot rust mag komen. Wie werkelijk is thuisgekomen, hoeft 
nooit meer te verdwalen.

‘Thuis ontstaat  
door mensen’''

COLUMN

Ik ontmoet haar dochters. Hun gezichten vertellen een 
verhaal dat nauwelijks woorden nodig heeft. Ze zijn moe. 
Moe van de afgelopen dagen, moe van het machteloos 
toekijken, moe van een afscheid dat eigenlijk al veel eerder 
was begonnen. Ze vertellen over de laatste weken van 
hun moeder. Ze vocht. Niet om beter te worden, maar om 
iets terug te vinden wat ze al lang kwijt was. Ze verlangde 
voortdurend naar huis. Naar haar woning dichtbij het herten-
kamp waar ze met de kleinkinderen zo vaak naartoe ging. 
Naar de plek waar haar leven zich had afgespeeld.  
Waar het leven samen met haar man goed was geweest. 
Waar haar dochters opgroeiden. Waar de fuchsia’s en 
geraniums bloeiden en alles nog vanzelfsprekend leek.  
Ze liep huilend over straat, op weg naar haar oude woning. 
Ze wilde niet meer eten, niet meer drinken. Er was alleen nog 
onrust. Een ondraaglijke onrust, die niet op te lossen was. 
Ik hoor mensen weleens zeggen dat iemand met dementie 
“naar huis wil”. Alsof het alleen om een adres gaat. Maar 
volgens mij gaat het zelden over een huis. Het gaat over het 
verlangen naar vertrouwdheid. Naar herkenning. Naar jezelf. 
Naar een leven waarin alles nog op zijn plaats stond.
 
Terwijl haar dochters vertellen, ontstaat langzaam het 
beeld van de vrouw die zij vóór de dementie was. Een 
vrouw die haar liefde niet uitsprak, maar leefde. Ze zorgde. 
Voor haar gezin. Voor haar man. Voor haar kleinkinderen. 
Ze werkte hard, hield van haar tuin, van de camping,  
van vaste gewoonten. Ze hoefde niet op de voorgrond  
te staan. Ze vond geluk in de gewone dingen. In een 
spelletje aan tafel. Een kop koffie. Een goed verzorgd huis. 

Alexandra Markusse (1974)

Thuis?
Nog maar een klein half jaar geleden begeleidde ik 
het afscheid van haar man. Hij verbleef in een ander 
verpleeghuis. Nu sta ik opnieuw aan hun gezamenlijke 
verhaal, maar dit keer bij het afscheid van zijn vrouw. 
Hun laatste hoofdstukken speelden zich helaas niet 
samen af. Dat alleen al voelt verdrietig.


