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Sommige gesprekken draag je voor altijd met je mee. Niet omdat
er iets spectaculairs gebeurt, maar omdat je even getuige mag
zijn van liefde in haar meest pure vorm. Liefde die niet meer hoeft
te bewijzen dat ze bestaat. Liefde die alleen nog gevoeld wordt.

Als uitvaartondernemer kom ik vaak bij mensen thuis
wanneer het leven kleiner wordt en de dood dichterbij
komt. Geen enkel gesprek is hetzelfde. Toch zijn er
ontmoetingen die iets in mij achterlaten. Ontmoetingen
die me raken op een plek waar woorden eigenlijk tekort-
schieten. Dit was zo'n ochtend. Ik zat aan tafel bij een
echtpaar dat ik al meer dan twintig jaar ken. Ooit als
ondernemers, later als de fotografen van onze verloving.
Daarna verloren we elkaar uit het oog, tot nu.

Zij heeft besloten haar euthanasieverzoek uit te laten
voeren. Al sinds het begin van deze eeuw leeft ze met
ondraaglijke pijn. Inmiddels bieden zelfs behandelingen
met ketamine geen verlichting meer. Voor haar is het
genoeg geweest. We spraken over haar naderende
afscheid. Niet zwaar of somber, maar open. Liefdevol.
Kwetsbaar. Wat me misschien nog wel het meest raakte,
was dat er ondanks alles zoveel leven aan tafel zat. Ze
helpt hem nog met de voorbereidingen van zijn reis naar
Zuid-Afrika. "Zo ga ik toch nog een beetje met je mee,"
zegt ze glimlachend. Volgend jaar wil hij de tocht naar
Santiago fietsen. Hun eerste grote droom nadat ze hun
bedrijf hadden verkocht. Fietsen was haar tweede leven.

Toen twee wielen niet meer gingen, werd het een drie-
wieler. Moeilijk om te accepteren, maar het gaf haar iets
terug wat niemand haar mocht afnemen: de vrijheid om
buiten te zijn. De wind te voelen. De natuur te beleven.
Soms fietst ze naar de dijk bij Wilhelminadorp. Als er
niemand is, schreeuwt ze het uit. Van pijn. Van onmacht.
En terwijl ze dat vertelt, voel ik de stilte aan tafel bijna
tastbaar worden.

Toch is het niet die pijn die me het meest is bijgebleven.
Het is de muziek. We luisteren samen naar liederen voor
haar afscheid. Dan klinkt Schilderij van Dana Winner. Hij
schuift zijn stoel naast die van haar. Zonder iets te zeggen
pakt hij haar hand. Hij begint zachtjes mee te zingen.

Even later zingen ze samen. Met gebroken stemmen. Met
tranen over hun wangen. Alsof de muziek zegt wat zij
allebei niet meer kunnen verwoorden. Ik zit erbij, maar ik
ben er eigenlijk niet meer. Ik ben slechts getuige. En terwijl
ik daar zit, voel ik de brok in mijn eigen keel groeien. Want
ineens begrijp ik opnieuw wat muziek kan doen. Muziek
draagt herinneringen. Muziek bewaart liefde. Muziek
overbrugt de woorden die te klein zijn geworden. Op
sommige momenten draagt muziek zelfs het afscheid. Juist
op dat moment besef ik hoe bijzonder mijn vak is. Mensen
laten mij binnen op de meest kwetsbare momenten van
hun leven. Ik mag getuige zijn van liefde, angst, verdriet,
hoop en dankbaarheid. Niet om iets op te lossen. Niet om
antwoorden te geven. Alleen om er te zijn. Dat blijft een
voorrecht dat nooit gewoon wordt.

Later laat hij de wade zien die speciaal voor haar is
gemaakt. Zij heeft hem zelf nog niet gezien. Voorzichtig
vouwt hij de stof open.

Hij is gemaakt van een oude kamerjas. Een kamerjas die
ooit hoorde bij avonden vol champagne, verliefdheid en
geluk. Wat ooit warmte gaf tijdens hun leven samen, zal
haar straks dragen tijdens haar laatste reis. En wanneer
zijn tijd ooit komt en ook hij aan het vuur wordt toever-
trouwd, zal dezelfde wade opnieuw worden gebruikt. Alsof
hun liefde zelfs daarin samen blijft optrekken. Ik kijk naar
haar. Ik kijk naar hem. En opnieuw voel ik dezelfde dank-
baarheid. Dankbaar dat ik hiervan getuige mag zijn.

Ze vertelt dat ze persoonlijk afscheid neemt van familie en
vrienden. Er komt geen ceremonie. Alles wat gezegd moet
worden, wil ze nu zeggen. Alles wat gevoeld moet worden,
wil ze nu voelen. Terwijl ik luister, denk ik dat dit misschien
wel een van de mooiste vormen van afscheid nemen is.

Toen ik vertrok, volgde een lange, warme omhelzing. Met
een hart vol indrukken reed ik terug naar kantoor. Nog
geen kwartier later zat ik in een zakelijk overleg. Dat blijft
me verbazen aan dit vak. Je stapt een huis binnen waar
liefde en afscheid elkaar vasthouden. Waar muziek de
woorden opvangt die niemand meer kan vinden. En even
later gaat de wereld gewoon weer verder. De telefoon
gaat. Agenda's lopen door. Nieuwe afspraken dienen zich
aan. Maar zulke ontmoetingen neem ik mee. Ze herinneren
me eraan waarom uitvaartzorg zoveel meer is dan het
regelen van een afscheid. Het is aanwezig mogen zijn op
een moment waarop liefde misschien wel het duidelijkst
zichtbaar wordt. En soms... is het de muziek die die liefde
draagt, tot het allerlaatste moment.



