
Toen twee wielen niet meer gingen, werd het een drie-
wieler. Moeilijk om te accepteren, maar het gaf haar iets 
terug wat niemand haar mocht afnemen: de vrijheid om 
buiten te zijn. De wind te voelen. De natuur te beleven. 
Soms fietst ze naar de dijk bij Wilhelminadorp. Als er 
niemand is, schreeuwt ze het uit. Van pijn. Van onmacht. 
En terwijl ze dat vertelt, voel ik de stilte aan tafel bijna 
tastbaar worden.
 
Toch is het niet die pijn die me het meest is bijgebleven. 
Het is de muziek. We luisteren samen naar liederen voor 
haar afscheid. Dan klinkt Schilderij van Dana Winner. Hij 
schuift zijn stoel naast die van haar. Zonder iets te zeggen 
pakt hij haar hand. Hij begint zachtjes mee te zingen. 
Even later zingen ze samen. Met gebroken stemmen. Met 
tranen over hun wangen. Alsof de muziek zegt wat zij 
allebei niet meer kunnen verwoorden. Ik zit erbij, maar ik 
ben er eigenlijk niet meer. Ik ben slechts getuige. En terwijl 
ik daar zit, voel ik de brok in mijn eigen keel groeien. Want 
ineens begrijp ik opnieuw wat muziek kan doen. Muziek 
draagt herinneringen. Muziek bewaart liefde. Muziek 
overbrugt de woorden die te klein zijn geworden. Op 
sommige momenten draagt muziek zelfs het afscheid. Juist 
op dat moment besef ik hoe bijzonder mijn vak is. Mensen 
laten mij binnen op de meest kwetsbare momenten van 
hun leven. Ik mag getuige zijn van liefde, angst, verdriet, 
hoop en dankbaarheid. Niet om iets op te lossen. Niet om 
antwoorden te geven. Alleen om er te zijn. Dat blijft een 
voorrecht dat nooit gewoon wordt.
 

Later laat hij de wade zien die speciaal voor haar is 
gemaakt. Zij heeft hem zelf nog niet gezien. Voorzichtig 
vouwt hij de stof open.
Hij is gemaakt van een oude kamerjas. Een kamerjas die 
ooit hoorde bij avonden vol champagne, verliefdheid en 
geluk. Wat ooit warmte gaf tijdens hun leven samen, zal 
haar straks dragen tijdens haar laatste reis. En wanneer 
zijn tijd ooit komt en ook hij aan het vuur wordt toever-
trouwd, zal dezelfde wade opnieuw worden gebruikt. Alsof 
hun liefde zelfs daarin samen blijft optrekken. Ik kijk naar 
haar. Ik kijk naar hem. En opnieuw voel ik dezelfde dank-
baarheid. Dankbaar dat ik hiervan getuige mag zijn. 
 
Ze vertelt dat ze persoonlijk afscheid neemt van familie en 
vrienden. Er komt geen ceremonie. Alles wat gezegd moet 
worden, wil ze nu zeggen. Alles wat gevoeld moet worden, 
wil ze nu voelen. Terwijl ik luister, denk ik dat dit misschien 
wel een van de mooiste vormen van afscheid nemen is.
 
Toen ik vertrok, volgde een lange, warme omhelzing. Met 
een hart vol indrukken reed ik terug naar kantoor. Nog 
geen kwartier later zat ik in een zakelijk overleg. Dat blijft 
me verbazen aan dit vak. Je stapt een huis binnen waar 
liefde en afscheid elkaar vasthouden. Waar muziek de 
woorden opvangt die niemand meer kan vinden. En even 
later gaat de wereld gewoon weer verder. De telefoon 
gaat. Agenda's lopen door. Nieuwe afspraken dienen zich 
aan. Maar zulke ontmoetingen neem ik mee. Ze herinneren 
me eraan waarom uitvaartzorg zoveel meer is dan het 
regelen van een afscheid. Het is aanwezig mogen zijn op 
een moment waarop liefde misschien wel het duidelijkst 
zichtbaar wordt. En soms... is het de muziek die die liefde 
draagt, tot het allerlaatste moment.

'Op sommige 
momenten draagt 
muziek zelfs het 

afscheid.'

''
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Als uitvaartondernemer kom ik vaak bij mensen thuis 
wanneer het leven kleiner wordt en de dood dichterbij 
komt. Geen enkel gesprek is hetzelfde. Toch zijn er 
ontmoetingen die iets in mij achterlaten. Ontmoetingen 
die me raken op een plek waar woorden eigenlijk tekort-
schieten. Dit was zo'n ochtend. Ik zat aan tafel bij een 
echtpaar dat ik al meer dan twintig jaar ken. Ooit als 
ondernemers, later als de fotografen van onze verloving. 
Daarna verloren we elkaar uit het oog, tot nu. 
 
Zij heeft besloten haar euthanasieverzoek uit te laten 
voeren. Al sinds het begin van deze eeuw leeft ze met 
ondraaglijke pijn. Inmiddels bieden zelfs behandelingen 
met ketamine geen verlichting meer. Voor haar is het 
genoeg geweest. We spraken over haar naderende 
afscheid. Niet zwaar of somber, maar open. Liefdevol. 
Kwetsbaar. Wat me misschien nog wel het meest raakte, 
was dat er ondanks alles zoveel leven aan tafel zat. Ze 
helpt hem nog met de voorbereidingen van zijn reis naar 
Zuid-Afrika. "Zo ga ik toch nog een beetje met je mee," 
zegt ze glimlachend. Volgend jaar wil hij de tocht naar 
Santiago fietsen. Hun eerste grote droom nadat ze hun 
bedrijf hadden verkocht. Fietsen was haar tweede leven. 

Sommige gesprekken draag je voor altijd met je mee. Niet omdat 
er iets spectaculairs gebeurt, maar omdat je even getuige mag 
zijn van liefde in haar meest pure vorm. Liefde die niet meer hoeft 
te bewijzen dat ze bestaat. Liefde die alleen nog gevoeld wordt.
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