
Stilte.

“Nou, morgen ben ik dan dood.” Geen drama. Geen 
afscheidsceremonie in woorden. Alleen een vaststelling. 
De volgende dag overleed ze. 

Je denkt dan: alles loopt zoals afgesproken. Dat deed het 
niet. Nog vóór haar overlijden was er, buiten haar om, een 
andere bevriend uitvaartondernemer door de bewind-
voerder ingeschakeld. Na haar dood werden beslissingen 
genomen die haar familie niet had voorzien. Wat volgde, 
leek nauwelijks nog op wat zij had gewild. En misschien 
kreeg die ene zin daardoor een andere lading. “Morgen 
ben ik dan dood.”

Niet alleen een constatering van tijd. Maar ook van  
iets anders. Vanaf dat moment kon zij niets meer sturen. 
Haar stem viel stil. Wat restte, was interpretatie. Ik kon 
weinig meer doen. Na zestien jaar sta je ineens aan de 
zijlijn. Je kijkt, net als de familie, toe hoe iets anders 
ontstaat dan wat iemand zorgvuldig had opgebouwd.

In de dagen daarna viel het woord bewindvoering.  
Een woord dat goed bedoeld is. Beschermend. Regulerend. 
In deze situatie waren er vooral vragen over verantwoor-
delijkheden en onduidelijkheden die ontstonden door 
gebrekkige communicatie over financiële stromen. Iets wat 
je van een bewindvoerder juist helder mag verwachten. 
Tot het botst met wat iemand ooit heeft gewild.  

En dan blijkt de grens scherp. Bewindvoering begeleidt in 
het leven. De dood trekt er een streep onder. Sterker nog: 
bewindvoering stopt bij overlijden. Tenzij. Ook daar was 
veel onduidelijkheid over. Daarna begint iets anders.

Een testament kan richting geven. Een executeur kan 
uitvoeren wat is vastgelegd. Maar ook dat verandert niets 
aan de kern: iemand anders moet het doen. En precies 
daar schuurt het. Want wat juridisch klopt, voelt niet altijd 
rechtvaardig. En wat ethisch juist voelt, past niet altijd 
binnen de regels. Als uitvaartverzorger sta je daar tussenin. 
Je weet wat iemand wilde. Je ziet wat er gebeurt. En je 
kunt het niet meer bij elkaar brengen.

Dan blijf je achter met iets wat niet oplosbaar is.  
Alleen draagbaar. Verdriet. Ontgoocheling. Boosheid soms. 
En de constatering dat niemand echt fout zit, maar het 
toch misloopt. Alsof je aan de grond genageld staat in een 
systeem dat zijn eigen logica volgt. Ik kauwde er weken op.

Misschien gaat dit niet over euthanasie. Niet over een 
uitvaart. Misschien gaat het over regie die ophoudt op het 
moment dat je haar het hardst nodig hebt. We kunnen 
alles vastleggen. Alles bespreken. Alles voorbereiden.  
Maar uiteindelijk zijn wij er niet meer. Dan spreken 
anderen. Of juist niet meer namens ons. Misschien begint 
loslaten dus niet bij de dood. Maar al daarvoor. Ik weet 
alleen wat zij zei, de avond voor haar euthanasie.

“Nou, morgen ben ik dan dood.” Dat waren haar laatste 
woorden. Haar stem werd niet gehoord.
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Toen ik haar leerde kennen, was de dood nog ver weg. 
Ze wilde haar zaken regelen. Niet uit angst, maar uit rust. 
Haar wensen moesten duidelijk zijn. Voor wie achterbleef.

De jaren gingen voorbij. Haar gezondheid ging achteruit. 
Bij ieder bezoek werd haar wereld kleiner. Uiteindelijk was 
er alleen nog het verpleeghuis. Een lichaam dat niet meer 
meewerkte. Pijn die geen bezoeker meer was, maar een 
permanente bewoner.

Ze wilde euthanasie. Niet plotseling. Niet lichtvaardig. 
Maar na jaren van aftakeling. Alleen: zo eenvoudig is dat 
niet. De huisarts deed het niet. Andere artsen ook niet.  
De wens bleef hangen in gesprekken, formulieren, uitleg. 
Tot ze via de NVVE verder kwam.

En toen gebeurde er iets wat zich niet laat plannen.  
Ze ontmoette een man. Midden in haar laatste fase.  
In een wereld van zorgplannen en medische dossiers.  
En toch gebeurde het. Ze werd verliefd. Alsof het leven  
op het laatste moment nog even een raam opende.

De avond voor haar euthanasie belde ze. Nog één vraag. 
Klopt alles voor mijn uitvaart? “Ja”, zei ik. “Alles klopt.”  
En ik legde haar de procedure uit die zou volgen.

Zestien jaar lang begeleidde ik een vrouw bij haar 
uitvaartwensen. Dat klinkt intensiever dan het was. We 
zagen elkaar misschien zes keer. Toch ontstond er iets 
wat niet goed in woorden past. Geen vriendschap.  
Wel betrokkenheid. Op de momenten die ertoe doen.
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